福島に生まれた無口な少年がいた。のちに日本の裏も表も駆け抜け、借金もFBIも吹雪も笑い飛ばす伝説の男となる。そう、村西とおるである。
彼の人生は、真面目に語れば涙、だが覗けば爆笑。まず、営業の必殺技「応酬話法」。相手が「高い」と言えば「あなたの身の丈にぴったりです！」と返し、「いらない」と言えば「未来で必要になります！」。「決められない」には「今しかない！」、「持っている」には「中身が違います！」、「お金がない」には「お金は未来の血肉です！」。断るスキを与えない。もはや笑うしかない。
だが彼は言葉より行動がもっと破天荒だった。たとえば――吹雪の中でゲーム機を売る。雪で前も見えない極寒の路上で、「今ここで売らなきゃ意味がない！」と叫びながら販売。買う方も「いや今じゃなくていいだろ！」とツッコミつつ財布を開いた。
アメリカFBI逮捕事件も笑う。世界を目指してクルーを連れて渡米。英語もロクにできないのに堂々と無許可撮影し、FBIに御用。「世界に名が売れた」と笑顔で帰国。普通は黒歴史なのに、彼は堂々と武勇伝に変えた。
ラスベガスのホテル事件も強烈。世界一高級なスイートを借り切って撮影。数千万円の請求書に青ざめるスタッフを横目に、「金は天下の回りもの！」と余裕の笑み。いやいや、回ってこなかったやん！
そして極めつけは数百億円借金の大崩壊。普通の人間なら人生終了。だが村西とおるは「人間、死ななきゃ何度でもやり直せる！」と宣言して復活。破産すらギャグに変える。本人いわく「オレの人生はAVより面白い」。ここまで来ると、もはや哲学。
彼の破天荒さは、愚かで、豪快で、でもどこまでも人間臭い。だから女性も男も惚れた。散財しても、転んでも、誠実さと愛嬌でまた仲間が集まる。泥沼すらエンタメに変える芸人魂。人生そのものが「世界一のバラエティ番組」だった。
そんな村西とおるの生き様が教えてくれるのは、「欲は悪じゃない」ということだ。欲は人生を明るく、楽しくする。失敗しても何度でもやり直せるし、むしろ転んだ方がネタになる。笑ってごまかす勇気があれば、人生はもっと面白くなる。
そしてこの精神は、日本の未来にも通じる。AIの時代、仕事がなくなると嘆く人もいるが、実際は逆だ。AIは敵ではなく相棒だ。人情と情熱をAIにのせれば、人を感動させる作品を生み出せる。村西とおるが「応酬話法」で人を動かしたように、私たちは「AI職人」として人を笑わせ、泣かせ、希望を届けられる。
吹雪の中で売られたゲーム機のように、過酷な時代でも人は希望を掴める。借金で潰れても復活できる。大事なのは失敗を恐れず、笑って進むことだ。
村西とおるは証明した。人生は明るく、楽しく、欲はいいものだと。そして日本人もまた、破天荒で笑えるくらい貪欲であっていい。AIという新しい相棒を得た私たちは、誰もが未来を輝かせる「職人」になれる。
笑って、転んで、また立ち上がる。村西とおるの人生は、まさに日本の未来の縮図である。
コメント